本文作者：川美眉
作为资深张粉，爱了张爱玲和她的作品好多年，这一次《第一炉香》没赶在第一时间，只能算第二时间吧，才找到家还有上映的影院。家门口的影城此片已下架了，惶惶然去闹市那地儿打卡。嗯，没让我失望。
许鞍华是改编张爱玲作品最多的导演之一，早有年的《倾城之恋》、年的《半生缘》，我都看过非常喜欢。这次的《第一炉香》还有名小说家王安忆编剧，应该说主创人员很得力的。这个发生在香港的故事，由土生土长的香港人许鞍华执导筒，似乎顺理成章。再看主演（配角）：马思纯、俞飞鸿、彭于晏、范伟、张钧甯、梁洛施，呵呵都小有名气呢。
“我并不希望观众看完以后，看到很多深刻的道理。我觉得张爱玲之所以好，就是她既是非常深刻的，又是一看明白的。她的作品你看完是’啊！说中了（我）’，而不是在其中做逻辑证明……”许导如是说。
yes，正说到我心坎上。
关于《第一炉香》的时代背景
张爱玲的原著《第一炉香》我很多年前读过，此回电影观后我又读了一遍，惊叹王安忆小说家做为编剧的功夫了得？小说余字，其精华全部浓缩在2小时15分钟的时段里，几乎台词都没有变过，可谓非常忠实于原著这是其一；其二原作完稿于年4月，许导对四十年代香港的时代背景与剧中梁太（俞飞鸿饰）作为富商遗孀的身份设定很到位。她的宅院的奢华富贵散发着遗老遗少没落家族的气息，她的关系网的堕落与杂陈，她的一众丫鬟佣人们的明争暗斗的铺排，以及乔家的中西文化的渗入等等，把握得相当精准。
人物戏主要在梁府演绎，雕栏玉砌筑垒的深宅大院，长长迂回的石头台阶，阴森森暗戳戳的底色调，很是给人压抑浑沌和绝望之感。但究竟也是英国殖民地五十余年的香港，西风渐渐吹过，梁太在花园里举办的社交舞会与达官贵人们的觥筹交错很有西式味道。
许导已经不是第一次在镜头前呈现香港了，在《黄金时代》叙说萧红有过，在改编张爱玲的另2部小说有过，还有香港的市井影片等等。但这位艺术家是精益求精的。这一次《第一炉香》为了呈现出故事背景，也做了相关资料收集。一面是很多树和白的殖民地建筑，一面全是棕色的，比如码头、湾仔这些贫民区，很有时代感。
关于张爱玲
张爱玲出生于上世纪二十年代初，她的祖父张佩纶，外曾祖父李鸿章不仅是正史中的大人物也是野史的要角。那样显赫的家世，却备尝人世间的孤寂与凉薄。母亲和父亲离婚后游历欧洲身不知何处。那位吸鸦片娶姨太曾经声言要打死她的父亲，在她成年后他们就断了来往。她的名作《传奇》《流言》和这部《第一炉香》均写于二十五岁以前。那时她对人性已有独到的稳定的把握，技巧已相当圆熟，文字则更臻于化境，这样的早熟早慧，求诸现代文学史，再无第二人。
《第一炉香》她写的姑妈梁太、侄女薇龙的故事，我想很大程度上就是她自己的故事吧但又不全是。张爱玲自己说过“写小说的间或把自己的经验用进去，是常有的事。至于细节套用实事，往往是这种地方最显出作者对背景的熟悉，增加真实感。作者的个性渗入书中主角的也是几乎不可避免的，因为作者大都需要与主角多少有点认同。”
是的，姑妈有张爱玲姑妈的影子，受过良好的教育，出身富贵，单身很有钱。至于薇龙，从上海去到香港求学，即是她自己罗。她不堪于生父继母的冷漠，逃出家里去投奔母亲过，和姑妈也过从甚密，这段经历也是作家自己生活的再现。
那些个遗老遗少，混血的乔家兄妹，唱诗班的大学生们，无不在张爱玲为避战乱到香港的求学中常伴左右。她的创作其最丰盛期不外乎香港、上海两地。此篇小说的殖民地韵致浸润笔端，读来尤为别一番滋味。
而许鞍华导演与王安忆编剧2位的强强联手，将其搬上银幕更彰显这部经典小说其独特的不可复制的艺术魅力。
关于3位主演和配角们
电影《第一炉香》女主我想有2位，一位是姑妈梁太（俞飞鸿饰）年轻时嫁了粤东富商做四姨太，当时就和自家哥哥闹翻了，也就是侄女薇龙的父亲；一位自然是从上海来的现在香港南英中学念书的薇龙（马思聪饰）。原小说描写姑妈“毕竟上了几岁年纪，白腻中略透青苍，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是这一季巴黎新拟的”桑子红”。“薇龙却认识那一双似睡非睡的眼睛…美人老去了，眼睛却没老。”
可不，俞飞鸿演的梁太很有贵族遗少奶奶的贵气与傲气，甚至有一些飞扬跋扈的张扬。眉宇间加入了一些第一视角的回忆内容，一打眼那就是大户人家的有身份有地位的女子。见到侄女劈头就问”葛豫琨死了么？”薇龙道“我爸爸托福还在”。“他知道你来找我么？”薇龙一下答不上话来。梁太接下来就夹枪带棒了“你快请吧，给他知道了，有一场大闹呢！我这里不是你走动的地方，倒玷辱了你好名好姓的！”
薇龙到底年轻脸嫩，再也敷衍不下去了。原是浓浓的堆上一脸笑，这时候那笑便冻在嘴唇上…原著太精彩了！马思聪饰演的薇龙那尴尬的眼神，自卑地不知所措的表情，连一双小手也不知放哪儿好，还真有点神韵哩。
张爱玲笔下的薇龙“是平淡而美丽的小凸脸，眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。表情稍嫌缺乏，但是那呆滞，更显出那温柔敦厚的古中国情调。马思聪的表演我以为基本及格了，有那么点少女青涩的可爱与羞怯，心底里有不甘示弱，仿佛在悄悄地叫着劲，我爸不待见你，我偏要来靠你。嘴里直赔不是，来香港两年了没来请安，是小辈该死呢。
梁太还有什么话好说，想着这水灵姣好的“上海粉蒸肉”，加入自己的社交圈，陪着自己这半老徐娘，也不见的不好。当下叫睨儿安排了房间，住下了。
这男主乔琪乔（彭于晏饰）一张混血的脸，风流倜傥纨绔子弟的作派，开着一辆英式的米黄白相间的敞篷轿车，在梁太一众社交男宾中非常地鹤立鸡群。梁太的朋友杂陈，上有老朽的富商老情人司徒协，中有邻居中西合璧的乔爵士，下有年轻的英国军官，还有刚刚出道的穷大学生卢兆麟等，偏偏唯有乔少入了薇龙的法眼。
他们避开喧闹的众人，来到花园后面的小径，在一段倒下的粗壮的老树枝上坐下闲聊。那乔少可是风月场上老手，瞄准了这初出茅庐的温婉漂亮女生，还故意用葡萄牙语挑逗她。薇龙浅笑道，你说的我又听不懂，莫不是在骂我呢。
这一位呢调情高手，“翻译成英文说与你听，我倒还不敢说。”“谁要听”薇龙站起身来走了。
乔琪乔绝对不会放过这个好机会，“我想去看你，在有月亮的晚上…”
于是一个干柴一个烈火他们在那晚有了肌肤之亲。可恨的是乔，他在男女问题上向来随便，见到个丫头睨儿也顺便亲昵了，正巧给薇龙看见了。
薇龙逮着睨儿大发其火，狠命抽打她，姑妈心里有数，这等事只有她出面了，她去乔家老爷乔爵士那儿去提亲了。
可问题来了，乔琪乔就一新派人物，他可不想结婚，早早的的把自己框死，他直接了当告诉薇龙，50岁前不会结婚，“但我从不会说谎话，我会给你快乐。”薇龙恼了，跟姑妈嚷嚷着要回上海。
薇龙真的订了船票，在码头人潮汹涌中她被挤的狼狈不堪，她踌躇着悲伤着，她把箱子扔进海里她又回到梁府。她决定加入姑妈的社交圈，她已经习惯了香港这边的浮华生活，乘着年轻为什么不打拼一下。
司徒协（范伟饰）这个姑妈年轻时候的老情人，头发都秃了，还围绕着梁太，可见其忠心与关系亲密，这是配角中的1号人物。他在车上，当着薇龙的面儿送给姑妈一只金刚石手镯，“车厢里没有点灯，可是那镯子的灿灿精光，却把梁太太的红指甲都照亮了”。梁太太哈哈笑道“没见过这么性急的人等不到家就献宝似的献了出来！”不想喀啦一声，薇龙的手腕上也被司徒协戴上了同样的一只金刚石镯子。
薇龙吓了一跳想褪下那镯子，司徒协忙说这镯子是一对，我不忍拆散了它，送了你姑妈一只，另一只不给你给谁。说着，把她的手摇撼了几下。瞧瞧多会说话，薇龙也没了主意。
这2号配角当属睨儿（张钧甯饰）这位是姑妈的贴身女佣，眼疾手快，她被姑妈指派盯着薇龙，机灵着呢。她什么都知道，她知道姑妈想钓卢兆麟，也知道姑妈想乔琪乔却没沾上正恼乔呢。
也正是她看见乔从薇龙房里离开，半推半就从了乔琪乔，惹得薇龙大光其火打了她。她自知自己犯错跪在小姐面前发誓永不嫁人，永远呆在梁府伺候姑侄俩。这位有点地位的下人，察颜观色，八面玲珑演得风生水起。
乔吉婕（梁洛施饰）3号配角，乔琪乔的同母异父妹妹，她也是混血儿，若数起来她的血统里有N种因子比如葡萄牙、印度、英国等，可想乔爵士的私生活有多么混乱。片中借他之口还说了梁太太，“你那位死的也太晚了。”听出来了，他和姑妈也有一腿。
她在《第一炉香》众多人物里可是一股清流，她和薇龙走得不远不近，时常提醒薇龙离我哥远一点。她的混血风情恰到好处地涌流，多才多艺，弹个曲子唱个歌随意拈来。那段印度独舞玉树临风，光艳四射，却收放自如。最后的合影里，她是修女，这个腌渍故事的唯一光洁。
关于爱情
有人说《第一炉香》就是借英殖民地香港这个弹丸之地，演绎了那个年代人性的欲望阴暗肉欲龌龊等等，这个说法有一定道理。但我仅同意一部分。就说薇龙和乔琪乔吧，少男少女双双都没有婚配，基本又属于同一个社会阶层，遇上了爱了，有什么不可以吗？
也许，如姑妈说的“他就是看定了你眼里只有他一个，才敢随随便便待你”换句话说，薇龙爱乔，乔却不爱她。乔这个混血公子哥，亲爹不喜欢，家产看起来也无望分到大头，他就一颓废“玩丫”，他身上有殖民地混血儿的不安全感，整天混吃享乐，哪怕吃软饭他也不排斥，就这么个颓废主子。姑妈眼光老辣看得煞煞清。
当她知道侄女真的喜欢乔琪乔后就3方做工作。对侄女她说，“这风里言风里语的，将来你也嫁不到体面人家”；对乔琪乔她劝说道“薇龙将来要管着你，你不愿意可以离婚，你还是自由的。”对乔爵士她说”那孩子铁了心要跟他，放在咱自家人眼面前…”乔老爷说“那就明媒正娶吧。”得勒，薇龙终于嫁给了乔琪乔。
然后姑妈又教给她收复男人的心机，不要那么上杆子穷追，你有朋友有社交你怠慢他，他自然有醋意反而稀罕你呢。
可不，这个吃软饭的看见薇龙要陪司徒协做生意去做翻译出差，又耍赖不让去，薇龙哄他去挣钱呢给你带好吃的。哈哈，这一招灵验了，丈夫稀罕起她来了。
于是这一对新婚燕尔的年轻人时好时恼。就算在蜜月里丈夫在海边泡妞她也能容忍了，她在爱情与婚姻中成长。
电影的最后是过年喜庆节气里，小夫妻俩一起逛街，那些上岸的英国水兵看见薇龙青春俏丽的模样竟然去招惹她，乔琪一把拽住老婆把她塞进车里。你想不到吧，薇龙扭过脸去说，“他们是被迫的，我是心甘情愿的”眼里满是泪水。
接着一个镜头，薇龙在乔琪乔的车里喃喃地对丈夫说“这过年了，你送我一件礼物吧，送我一句谎话”丈夫没言语，看着她。
她突然对着车窗外大声说“我爱你，你个没良心的！”这憋在心底的一句话，终于在年关的夜晚喊出来了，薇龙泪流满面。
剧终。我望着银幕上闪过的演职员表，似乎意犹未尽。我记得原小说张爱玲这样写道“这一段香港故事就在这儿结束……薇龙的一炉香，也就快烧完了”这是张爱玲的结尾。
电影的最后一个镜头，我以为是王安忆关于这个爱情故事的解读，薇龙其实是真的爱乔琪乔的，她初见他，就捧出了真心，毫无保留也无防备，就那么一眼万年。可在乔琪乔那里是没有回应的。他在那样的家庭长大，父亲娶了十几房姨太太，在女人中间走马灯一样的周旋，没有真爱没有慈悲，也教会了他游戏人生。他从来没有对哪个女人说过“我爱你”，当然也包括这一个薇龙。但他说“我会给你快乐”。
是的，薇龙在自己的原生家庭没有得到爱，当遇见乔琪乔时她柔软的缺爱的心苏醒了，她以为他也爱他，但事实证明他不爱。如果说她后来的卑微与手段都是想爱他，不如说是要征服他，但骨子里她一定是爱他的。在这个冬夜的迷乱的街头，她终于大声释放出了心头的心声。
因此，我赞赏王安忆作家的这个结尾处理，符合此时此刻薇龙的真实心意。
尽管豆瓣评分5.7，我觉得很好看，细嚼慢咽有味道，有机会想再刷。
*川美眉：热爱阅读，喜欢码字。在阅读中寻找常识，在码字中照亮余生。
（图片来自网络，版权归原作者所有）
