三十岁还是到了。感觉很突然,仿佛昨天还在过二十九岁生日,今天就三十了。
最近把二十六七岁时看的《二十几岁,没有十年》又找出来看,可正像这书名,还没等看完,时间不等人,二十几岁便这么匆匆而过了。
如果说,二十至三十岁印象最深的是什么?首先闯入脑海的,是这些年来的一个个凌晨。
已故球星科比曾有句名言:你见过凌晨四点的洛杉矶吗?
我没有去过洛杉矶,却见过凌晨四点的波哥大。那是二十岁,第一次出国,本科交换。除了专业必修课,还额外报了法律。读万卷书行万里路,为了充分利用好那半年,每天的闹钟就定在4点。波哥大的早晨很湿冷,天也很晚才亮,那里的治安不算好,早上自习时不时能听到些揪心的响声。也就是在那半年,除了完成学业外,哥伦比亚的电视节目、广播访谈、独奏会、篮球赛都留下了我的身影;我曾在亚马逊的原始森林迷途而返;也曾到原游击队占领区策马而行;为了省钱,曾吃住在警察局朋友安排的贫民窟里;也曾和当地朋友在他的大庄园中畅怀痛饮……那是我20岁的开头,第一次见识到人生丰富的可能性,我没有刻意去想这个十年会过的怎样,却对未来充满着期待,相信心坚事成。
我没有去过洛杉矶,却见过北京的无数个凌晨四点。那是二十二岁,毕业季。按理说快毕业了,应该轻松些;然而白天要去公司实习,专业和双学位的论文只能早上起来写;晚上回来,食堂已关了门,买杯豆浆当晚饭,去球场上挥洒青春,然后赶过去排练,拉丁舞、弗拉门戈舞……那一年,学校的各个舞台上,都留下了我演讲主持、弹琴跳舞的告别瞬间。那是我学生生涯的结束,职业生涯的开始。我知道职场并不会像学生生涯一样简简单单的天道酬勤,然而却仍准备好下那最苦的功,踏实迈好每一步。
从二十二岁到二十七岁,拉美大地各个角落,我见证了更多的凌晨四点。有凌晨四点坐上出租车驶往机场,一路上强打精神保持警惕,直到六点过安检后上飞机的倒头就睡;有凌晨四点起床送走团组,索性直接留在山上,等天亮了师傅来上班;也有凌晨四点,起床一项项过着“39项”,直到楼下传来车响,“进京赶考”赶往首都汇报……在这一个个孤寂的,响着蝉鸣,拂着凉风的清晨中,体会着拼搏的踏实和青春的滋味。
也就是在这些在外的日子里,我愈发体会着“心怀梦想,脚踏实地”的含义。从习惯于在校园抛头露面,到扎根一线、专心沉潜;从刚上班出差每天和家里煲电话粥,到后来只是到家报个平安;二十几岁,说快也快,转眼二十七岁回国,二十几岁,已没有十年。
那是我充满危机感的一年。四月刚常驻回国,便开始准备清北MBA。从四月到十一月,那一年,已渐渐不再是凌晨四点:起的越来越早,头发也越来越少;几轮面试笔试,每一次放榜都充满着焦急的期待。直到十一月得知北大MBA最终落榜,我怅然若失。那天下午,我回到母校,徜徉在久违的校园里,踌躇着前途何方。天阴沉沉的,下着细雨,我遇见了仍在读研的学妹。本科毕业后,她从家乡再次返回北京,只为拼出一个更理想的未来。然而现实却是残酷的。谈到了未来发展,一向欢乐活泼的学妹流下了眼泪……我们彼此祝福,希望老天能再一次眷顾努力奋斗的人。
次年五月,学妹拿到了央企总部的offer;我也最终考上了梦寐以求的学校。二十八岁生日过后不久,我前往欧洲。二十几岁,没有十年,我希望不负韶华,活出它的精彩。
赴欧留学的意义,不仅仅是在见证了一个个凌晨四点的法国后,学有所成;而是经过这一年,我逐渐明白了自己为什么而活着。换言之,这不仅是我二十几岁时人生的目的,也是毕生追求的意义。
人的一生可以有很多目标,如事业,如名望,抑或一以概之:成功,成功的人生。这一年,却终于明白,我欣赏成功,却也是一个真真切切,为爱活着的人。热爱生活,无条件热爱生活,是我不变的初心,也是人生执着的求索——
当上学时午休间隙,餐厅中摩洛哥服务员小伙子向女同事求爱,请我弹上一首情歌时;简单的一曲,却点亮了我们每个人的一天。
当和一群国际友人一起远足,从傍晚他们就神神秘秘地窃窃私语,忙活不停,直到酒足饭饱后,灯火熄灭,突然端出自制的蛋糕时;微弱烛光下映照的是大家发自真心的幸福笑容。
当得知拉美的老房东飞往意大利看儿子,老爷爷刚刚做了癌症手术;我深知见面的意义,奔赴罗马。“罗马非一日建成”。而那次两天的旅行,却只为见他一面,因为人世间,远有比景色和名胜,更能在心里长久回响的东西。
当下班后驱车四小时,赶往普罗旺斯一个名不见经传的小镇,一个步行5分钟便可走完的小镇时,我本只是为了一场音乐会慕名而来,就近住宿。然而,机缘巧合,跨越着年龄,国籍;交织着英、法、西语,却在小镇结识了忘年之交。两个月后,母亲来法,我带着妈妈重游了这个不是景点的景点。老友重逢,却不知再会何时,一曲《友谊地久天长》还未弹完,老爷爷已摘下眼镜,擦拭泪水。当我启动车子,准备返程的一瞬间,老爷爷再次背过了身,摘下了眼镜……
年,我二十几岁最后的时光,来的却是这么不同寻常。我曾早早买好了毕业典礼的机票,期待着与老友故地重逢,抱着最后一丝希望执着地期待着疫情好转,直到最后收到了航司的退票通知。然而,在疫情中,却感觉仿佛与世界更近了:与德国朋友线上云音乐会;与法国的朋友回忆着实习的趣事;与伊朗朋友分享着她的婚礼;与摩洛哥朋友聊着那年一起煮的咖啡;与西班牙朋友回味着清晨公园的慢跑;瑞士朋友问候我的家人,韩国朋友关心我有没有“八卦”,更有拉美弟兄无时不刻地如同亲人般的关怀支持……我们天涯一方,不知何时重逢;却又知道在这个地球村,我们并不孤单,因为那同一份对生活的爱……
三十岁前的最后一件事是“讲武”。当再次经历了无数个凌晨四点后,读完了推荐的一百多部书籍和论文,写下了五万字后。在最后汇报前的那个清晨,我忽然有了一种从未有过的坦然:二十几岁这十年,万水千山、山回路转,我一直在拼尽全力,希冀活出自己梦想的样子。现在,三十岁了,依然是全力以赴,却更多地去接受生活本来的样子,接受亲人的老去,接受美好的稍纵即逝,接受生命的无常,接受人生的不完满……与此同时,依然相信希望永存,相信天道酬勤,相信行善不倦,相信爱满人间,相信无条件的热爱生活!
“世界上只有一种真正的英雄主义,就是在认清生活本质后,依然热爱生活”——罗曼罗兰
你好,三十岁!
预览时标签不可点